«Мы в церковь не ходим и яйца не красим»

«Как объяснить ребенку, что он еврей?»

Рассказ об этом можно начинать так же, как начинаются сказки: «Когда-то давным-давно…»

Так вот, когда-то давным-давно я прибежала из школы со слезами:

— Бабушка, меня еврейкой обозвали!

— Обзывают совсем другими словами. А тебя еврейкой назвали.

— Что это такое?

— Национальность, люди мы такие — евреи.

— И я, и ты, и мама?

— И папа тоже, и соседка наша Римма Моисеевна, и ее сын Лева. Евреи — это умные и красивые люди. Вот посмотри на себя. У кого-нибудь в классе еще есть такая коса?

Я перекинула через плечо толстую косу с бантом. Пожалуй, да, такой ни у кого из наших девочек не было.

— На ресницы свои глянь, на глаза. Ты же у меня первая красавица во всем мире.

Я подошла к зеркалу. На длинных ресницах все еще бриллиантиками поблескивали слезы. Я их смахнула и долго вглядывалась в свое отражение, готовая уже поверить бабушке.

— А Римма Моисеевна?

— Что Римма Моисеевна?

— Она же толстая. Наверное, она все-таки не еврейка.

— Ну, толстые тоже красивыми бывают. Зато она очень умная, в университете преподает. Ты, когда вырастешь, тоже в университет поступишь. Вот скажи, много у вас отличников в классе?

Я задумалась. Отличников было мало, всего лишь два: я и Женя Либерман.

— Еще евреи верят в Б-га.

— Бабушка, только, пожалуйста, про Б-га не надо, нет его, нет. Меня учительница хвалит за то, что мы в церковь никогда не ходим и яйца на Пасху не красим.

— Нет так нет. Вымой руки и к столу.

Уплетая бабушкины пирожки, я совершенно уверовала, что быть еврейкой — это замечательно. «Это замечательно», — рыдала я через несколько лет в подушку, понимая, что после отказа сменить фамилию мне закрыт путь в сборную. «Это замечательно», — глотала слезы, забирая документы с факультета, о котором давно мечтала. «Это замечательно», — я уже не плакала, не увидев своей фамилии в списках поступивших в аспирантуру.

***

Позже национальные вопросы в семье как-то сами собой решались.

— Мама, ты у нас еврейка, а папа у нас украинец. Мама, а я тогда кто? — спрашивал младший сын, второклассник.

— А ты будь кем хочешь.

— Я думаю, что я украинец, как папа, а вот он, — указывая на старшего брата, — точно еврей.

— Как ты определяешь?

— Командует все время.

— Разве евреи командуют?

— Да, у нас в классе говорили, что они власть во всем мире захватили.

***

Ровно через два месяца.

— Мама, я передумал, тоже евреем буду.

— Что случилось? Так быстро передумал?

— Наклонись ближе, я тебе на ушко скажу.

Я наклонилась, чтобы услышать тайну.

— Катя мне по секрету рассказала, что выйдет замуж только за еврея, ей мама объяснила, что евреи — самые лучшие мужья.

— А какое тебе дело, за кого Катя когда-нибудь замуж выйдет?

— Так мы с ней уже договорились пожениться.

***

Еще через несколько лет новость от старшенького:

— Родители, вы только не волнуйтесь. Мама, папа, да сядьте вы, не стойте. У меня все хорошо, я просто хочу вам сказать…

— Что случилось? — я не выдерживаю и перебиваю.

— Ничего не случилось, я в иешиву ухожу.

— В иешиву? Бросить университет? Ты думаешь, что говоришь?

— Я окончу… заочно, обещаю.

— Почему ты молчишь? Скажи что-нибудь! — я уже почти кричу мужу.

— Что такое иешива? — спрашивает муж растерянно.

***
Совсем не так заканчиваются сказки. Когда-то давным-давно… маленькая девочка объясняла: «Бабушка, только, пожалуйста, про Б-га не надо, нет его, нет. Меня учительница хвалит за то, что мы в церковь никогда не ходим и яйца на Пасху не красим».