«Мы в церковь не ходим и яйца не красим»
«Как объяснить ребенку, что он еврей?»
Рассказ об этом можно начинать так же, как начинаются сказки: «Когда-то давным-давно…»
Так вот, когда-то давным-давно я прибежала из школы со слезами:
— Бабушка, меня еврейкой обозвали!
— Обзывают совсем другими словами. А тебя еврейкой назвали.
— Что это такое?
— Национальность, люди мы такие — евреи.
— И я, и ты, и мама?
— И папа тоже, и соседка наша Римма Моисеевна, и ее сын Лева. Евреи — это умные и красивые люди. Вот посмотри на себя. У кого-нибудь в классе еще есть такая коса?
Я перекинула через плечо толстую косу с бантом. Пожалуй, да, такой ни у кого из наших девочек не было.
— На ресницы свои глянь, на глаза. Ты же у меня первая красавица во всем мире.
Я подошла к зеркалу. На длинных ресницах все еще бриллиантиками поблескивали слезы. Я их смахнула и долго вглядывалась в свое отражение, готовая уже поверить бабушке.
— А Римма Моисеевна?
— Что Римма Моисеевна?
— Она же толстая. Наверное, она все-таки не еврейка.
— Ну, толстые тоже красивыми бывают. Зато она очень умная, в университете преподает. Ты, когда вырастешь, тоже в университет поступишь. Вот скажи, много у вас отличников в классе?
Я задумалась. Отличников было мало, всего лишь два: я и Женя Либерман.
— Еще евреи верят в Б-га.
— Бабушка, только, пожалуйста, про Б-га не надо, нет его, нет. Меня учительница хвалит за то, что мы в церковь никогда не ходим и яйца на Пасху не красим.
— Нет так нет. Вымой руки и к столу.
Уплетая бабушкины пирожки, я совершенно уверовала, что быть еврейкой — это замечательно. «Это замечательно», — рыдала я через несколько лет в подушку, понимая, что после отказа сменить фамилию мне закрыт путь в сборную. «Это замечательно», — глотала слезы, забирая документы с факультета, о котором давно мечтала. «Это замечательно», — я уже не плакала, не увидев своей фамилии в списках поступивших в аспирантуру.
***
Позже национальные вопросы в семье как-то сами собой решались.
— Мама, ты у нас еврейка, а папа у нас украинец. Мама, а я тогда кто? — спрашивал младший сын, второклассник.
— А ты будь кем хочешь.
— Я думаю, что я украинец, как папа, а вот он, — указывая на старшего брата, — точно еврей.
— Как ты определяешь?
— Командует все время.
— Разве евреи командуют?
— Да, у нас в классе говорили, что они власть во всем мире захватили.
***
Ровно через два месяца.
— Мама, я передумал, тоже евреем буду.
— Что случилось? Так быстро передумал?
— Наклонись ближе, я тебе на ушко скажу.
Я наклонилась, чтобы услышать тайну.
— Катя мне по секрету рассказала, что выйдет замуж только за еврея, ей мама объяснила, что евреи — самые лучшие мужья.
— А какое тебе дело, за кого Катя когда-нибудь замуж выйдет?
— Так мы с ней уже договорились пожениться.
***
Еще через несколько лет новость от старшенького:
— Родители, вы только не волнуйтесь. Мама, папа, да сядьте вы, не стойте. У меня все хорошо, я просто хочу вам сказать…
— Что случилось? — я не выдерживаю и перебиваю.
— Ничего не случилось, я в иешиву ухожу.
— В иешиву? Бросить университет? Ты думаешь, что говоришь?
— Я окончу… заочно, обещаю.
— Почему ты молчишь? Скажи что-нибудь! — я уже почти кричу мужу.
— Что такое иешива? — спрашивает муж растерянно.
***
Совсем не так заканчиваются сказки. Когда-то давным-давно… маленькая девочка объясняла: «Бабушка, только, пожалуйста, про Б-га не надо, нет его, нет. Меня учительница хвалит за то, что мы в церковь никогда не ходим и яйца на Пасху не красим».