А зимы здесь лютые

«Какая в Израиле погода зимой?»
Евгения, г. Николаев

«Вот повезло тебе! Живешь там, где круглый год лето», — с завистью говорят мне знакомые из России, и меня буквально разрывает от возмущения. В декабре эти слова звучат кощунственно, а утверждение, что «Израиль — теплая страна», кажется абсурдистской шуткой.

Зимы в Израиле лютые. Точнее, в израильских домах. Центральное отопление проведено лишь в нескольких районах страны, и Хайфа не входит в их число. Строят здесь с расчетом на знойное лето, а значит, стены домов не удерживают тепло. Поэтому, когда за окном обычные декабрьские +20 и вовсю светит солнце, дома — подземелье, склеп и хладокомбинат. Вот конкретно сейчас, простите за интимную подробность, на мне три слоя одежды и две пары носков, и, честно говоря, меня это не спасает.

Нет, можно, конечно, включить на весь день кондиционер с обогревателем и горя не знать. Только потом будет мучительно горько смотреть на счет за электричество. Приходится мерзнуть от жадности. А это ведь еще сезон дождей толком не начался. Когда польют дожди — так, как умеют лить только израильские дожди, — будет еще и сыро, то есть ощущения от жизни станут вдвойне приятными.

Больнее всего бывает по утрам. Сначала ты долго-долго не можешь вылезти из-под одеяла, потому что за ночь снаружи, над его, одеяла, поверхностью, установились уверенные +12. На ощупь пробуешь воздух. Свежо! С криками, подобными тем, что издают мужики, ныряющие в прорубь, выпрыгиваешь наконец из постели и устремляешься в ванную. Там под струей горячего воздуха, дующего из настенного тепловентилятора, натягиваешь на себя те самые три слоя — и начинаешь понемногу оттаивать.

Вообще холодоустойчивость — это не про меня. Некоторых низкие температуры бодрят, меня же обездвиживают и отупляют: мозг отмораживается, КПД стремится к нулю, все процессы жизнедеятельности замедляются (наверное, мне стоило родиться медведем). Я лучше буду потеть и краснеть в 40-градусной жаре, чем мерзнуть. Многие репатрианты в Израиле скучают по русской зиме. Я — нет. Вернее, мне тоже иногда хочется увидеть снег, потоптаться по нему, послушать его приятный хруст, напялить шубу, завалиться в ней в сугроб, раскраснеться на морозе, прокатиться по заледеневшей луже. Но чтоб все эти желания удовлетворить, хватает обычно двух дней. Спасибо, было здорово, а теперь верните меня, пожалуйста, на место, в +30.

Из всех прелестей этого бренда, Настоящей Русской Зимы, тоскую я только по батарее. Так и хочется прижаться к ней покрепче и не выпускать из горячих объятий до самой весны. Без батареи чувствую себя осиротевшей. И никак не могу понять, почему на пороге 2016 года в Израиле, стране, где придумали миллион разных штук для улучшения, упрощения и облагораживания быта, не могут изобрести дешевый способ отапливания жилища. Какую-нибудь компьютерную программу, нажатием одной кнопки превращающую ноутбуки, смартфоны и телевизоры в источники тепла. Или, там, беспилотник квартирного типа на пальчиковых батарейках, который будет летать под потолком, распыляя нагретый воздух. Ну а чем не стартап?

На самом деле все эти капризы, конечно, результат моего обызраилевания. Помню, пять лет назад, только приехав, я до января ходила в летней одежде. Были те же двадцать градусов, временами дождило, — в общем, стояло стандартное московское лето. С неприкрытым ужасом разглядывала я тогда израильтянок, натянувших на себя куртки, шарфы, сапоги. А они с не меньшим ужасом смотрели на меня, в босоножках и с коротким рукавом. Я ведь тоже тогда, наивная, верила, что в Израиле не бывает зимы.

Отношения с погодой у израильских женщин, к слову, особенные. Девять месяцев в году они носят шлепки, оставшиеся три — сапоги и угги, причем, где именно пролегает граница между летом и зимой, известно только им. Просто в определенный момент (у меня все никак не получается отследить, когда это происходит, — с первыми ли осенними дождями, первого ли декабря?) срабатывает их личный счетчик, зимометр. Они вдруг решают, что всё, настали холодные времена, пора утепляться. И в один прекрасный день, будто по тайному сговору, выходят на улицы в зимнем обличье. И тебе не остается ничего другого, как соответствовать, потому что ты же тоже теперь израильтянка, хоть и нет у тебя того чутья на смену сезонов.

Есть и другой верный признак наступления израильской зимы: на пляжах слышна только русская речь. Редкий израильтянин решится загорать при +20, зато нашим бывшим соотечественникам любые температуры нипочем, некоторые еще и в воду полезут. В отсутствие конкуренции они захватывают территорию пляжа, равномерно, чтоб не мешать друг другу, распределяются по всей ее площади и греются, поворачиваясь к солнцу то одним боком, то другим.

И вот стоишь ты у кромки воды в полном обмундировании — в ботинках-куртке-шарфе, — а рядом на песке лежит человек в плавках и, прикрыв лицо «Комсомольской правдой», принимает солнечные ванны. В Израиль пришла зима…

Пальцы замерзли набирать текст. Пойду обогревать их обогревателем.

ФОТО: Иерусалим, zeeveez

Добавить комментарий

Adblock
detector