Не гасите свет в Шереметьево

«Евреи, почему вы не уезжаете в Израиль?»

Помните старый анекдот о том, что, когда все уедут, кто-то должен будет погасить свет в Шереметьево? Имею особое мнение: не гасите свет.

Моя подруга с семьей в 1993 году уезжала на ПМЖ в Израиль. Потому что в России оставаться было невозможно, потому что надо было думать о будущем детей — в общем, был стандартный набор причин. Не ее личных, но таких общих для советской интеллигенции, коей мы были по причине наследственности. Прощались навсегда. О возможности увидеться не мечтали. Она обещала прислать весточку.

И прислала. Почты, кто помнит, тогда уже практически не существовало. Я получила с оказией большое, естественно, рукописное письмо. В нем не было даже дежурного «здравствуй». Письмо это сразу начиналось словами: «Старуха, представляешь, тут у них есть мыло для …» (далее следовало непечатное слово, намекавшее на женскую гигиену). В письме не было ни слова о детях, новой родине — только очень подробное описание средства для интимной гигиены.

Меня это тогда глубоко перепахало. Израиль вызвал страшный интерес и заочное уважение.

Да, я же не сказала: я еврейка. На 100%, по маме и по папе. Во мне нет ни грамма никакой другой крови. У меня еврейская фамилия, большой нос с горбинкой, большая попа и большое чувство вины перед русским народом за то, что по крайней мере пять поколений моих предков внесли большой вклад в русскую науку и культуру. Я выросла в хорошей советской еврейской семье: папа очень вкусно солил сало, бабушка пекла изумительные куличи и знала слово «шлимазл». У многочисленных друзей семьи не было национальностей. Они делились на выездных и невыездных. Мои родители были невыездными.

Я слышала разговоры о том, что кто-то уехал. Шепотом. Редко. Честно скажу: находилась тогда в возрасте пробуждения сексуального любопытства, поэтому шепот про уехавших проходил по касательной. Я подросла, «совок» накрылся, выяснилось, что у всех есть национальность, и вот конкретно моя оказалась выездной. Почему я не уехала, когда все уезжали? Так у меня такое тогда творилось в личной жизни, что задуматься было некогда: ехать-не ехать, куда, зачем.

Но вот мыло для того самого мне запало. Правда, когда мы впервые поехали в гости к подруге в Иерусалим, в России уже было все. Израиль меня удивил. Он оказался жаркий, шумный и восточный. Его жители, не поверите, даже внешне не похожи на меня. Во всем поведении этой страны было много такого, что у нас дома попадало под определение «местечковое». А слово это, опять же в моей семье, носило оттенок ругательный.

С тех пор прошло еще много лет. Дома, в России, было и есть плохо и очень плохо. Здесь, дома, неглупому человеку всегда плохо. Периодически кто-нибудь меня спрашивал и спрашивает: почему, мол, не уезжаете? Я напоминала про свет в аэропорту. Все эти годы мы много путешествуем. В том числе бываем в Израиле. Он славный, но совершенно чужой. Я даже испытываю чувство некоторого внутреннего превосходства перед израильтянами: я-то улечу домой, в Москву, а им придется здесь остаться.

Что меня держит дома? Понимаю, что ответ «абонементы в консерваторию» звучит дико, особенно на фоне происходящих в стране событий. Но более внятного ответа у меня нет. Нос, напомню, большой, с горбинкой, попа большая, Холокосту и ГУЛАГу семья моя заплатила положенную временем дань. Я еврейка? Я точно не русская, но, видимо, для того чтобы быть еврейкой, моих вводных мало.

Скажу по секрету: по-моему, национальность — это как рука или нога. Они есть, но мы о них не думаем, не ощущаем их как-то специально. Конечно, пока не болит. Видимо, мое еврейство не болит, во всяком случае, ощущать его у меня не получается.

Могла бы я жить не в Москве, не в России? Был момент во Флоренции, когда мне показалось: вот здесь могу жить. Пожалуй, нечто похожее ощутила в Антверпене. Не уверена, что эти ощущения верные. Еще где-нибудь в маленьком городке на Лигурийском побережье хорошо бы иметь домик. Проводить там в году месяц. Или даже два. А потом — опять в невыносимую Москву, столицу совершенно непригодной для жизни страны России. И не гасить свет в аэропорту.

Добавить комментарий

Adblock
detector