Как дерево помогло мне сдать на права

Я проходила и пробегала мимо него много раз, но однажды увидела на нём листочек с номером, написанным от руки. Дерево номер 471. Прошла чуть вперёд — да, там было дерево с листочком 472. Я не пошла по маршруту всех 400-от деревьев, но белые листочки уходили стволами вверх по улице. Меня это потрясло и тормознуло. Мы живём в Холоне. Говорят, местный мэр помешан на озеленении. Поэтому я не знаю – с листочками на деревьях это только у нас или в других городах такой же учёт зелёного богатства. 471-е дерево я решила присвоить – во-первых, оно было недалеко от дома, а, во-вторых, это было первое в моей жизни дерево с номером на груди. Ещё успела подумать, что если сейчас у меня была бы пора свиданий – я бы вероломно давала не адрес, а номер дерева в городе. А чуть позже я поняла, что специально выстраиваю логистику своих перемещений так, чтобы по дороге туда или обратно пройти мимо «своего» дерева. Постоять у него с сумками и пакетами, выдохнуть жар и пойти домой.

Собственничество – не самая полезная вещь на свете, но акт присвоения дерева дал мне рецепт, выписанный самой себе почти случайно. Однажды я не просто постояла в тени дерева, а ушла с апгрейдом в ощущениях. И он во многом стал ценнее паспорта, выданного мне по приезду в Израиль. Голубые корочки сделали нас израильтянами через час прилёта из Москвы. Они лежали в папке с документами рядом с российскими паспортами. 5 мм корочек — если сложить их вместе, между которыми обрыв и другая жизнь. А надо нырять и плыть, потому что вброд не перейти — высоко и глубоко. Тогда плот, мост… неважно, но что-то, что ты сделаешь для себя сам. Для тебя уже сделали – голубые корочки. Но ими нельзя грести.

До встречи с деревом я была в долгом процессе подтверждения водительских прав. Когда поехала первый раз – инструктор сказал, что всё ясно, и занятий пять — не больше — и он записывает меня на тест. У меня был хороший инструктор. Второй раз я проехала чуть хуже первого, к третьему у инструктора возник законный вопрос : «Ты правда ездила больше 10 лет?!» Я садилась за руль и начинала на дороге стесняться, извиняться, пропускать всех ещё до того, как меня об этом попросили. А перед отъездом в Израиль выгребла из бардачка Тойоты квитанции, и, на дорожку, — оплатила все штрафы. В основном за превышение скорости. Водить я люблю и умею, но когда была в машине одна – педаль газа всегда волновала меня больше соседней. На дорогах Холона и окрестностей я чувствовала себя, как гость, который с порога переоделся в хозяйское и двинулся к холодильнику — сама я так не делала, но знаю прецеденты из жизни друзей.

Вот это гостевое чувство мешало мне просто встать в свою полосу и ехать с уже указанной на знаке скоростью. И много где ещё мешало это чувство. Оно закончилось под деревом 471. К этому моменту у меня был тайм-аут в сложных отношениях с инструктором по вождению — почти два месяца взаимной радости необщения. Я как раз кстати уезжала доснимать один документальный фильм в Санкт- Петербург, и сказала ему, что найдусь, потом. Как-нибудь. И вдруг он позвонил сам. И не просто так, а с ультиматумом. Сказал, что через три дня у нас тест. Я, конечно, «остолбела» – как говорит моя польская подруга Агнешка. Даже не успела сказать про его коварство. Но у меня уже было дерево, и прочувствованный опыт чего-то своего здесь.

Через три дня инструктор забрал меня от дома. В машине были ещё двое сдающих, и уже не в первый раз. Сдающие активно обсуждали предыдущие «несдачи» и сказали мне, что я, чур, езжу последней. Инструктор просил нас всех собраться и не подвести его. А я решила заодно не подвести и себя. На стоянке министерства транспорта к нам подошёл или уставший, или заранее готовый ко всему израильтянин – инструктор. Когда случилась моя очередь ехать – инструктор был в лёгкой степени бешенства, но пожелал мне удачи. Как только села за руль – я присвоила себе дорогу. Чувствовать дорогу, а не следить за реакциями грозного экзаменатора. Я получала удовольствие от вождения, ехала, и гостевое чувство не смогло меня завалить. И я сдала.

Скоро по почте придут мои права. Право на перемещения из любой точки А в любую точку B. Для меня это очень важное право, потому что тогда я могу ехать одной дорогой с теми, кто живёт в стране, и едет в толпе машин по делам или на отдых. Стоять вместе на светофорах и перекрёстках. Это мой рецепт делания нового места своим. Чтоб не напрокат.

Добавить комментарий

Adblock
detector