Это другой город.
Каким бы вы его ни представляли. Сколько бы про него ни читали. Сколько бы раз в него ни приезжали.
Он необъяснимо и просто другой.
Он может, если захочет, притвориться нормальным городом с набором туристических достопримечательностей. Чинно вывалит их на прилавок, разложит рядком, надпишет ценники на всевозможных языках и на любой вкус.
История…Археология…Святые места…Архитектура…Восточная экзотика на любителя…Если город будет в настроении, то мило подставит вам это все, как разнежившийся кот — бочок, другой, шейку, ушко. Гладьте! Услужливо и привычно подсунет выигрышный ракурс. Глядите!Но не верьте ему, ни на секунду не верьте! Этот город — великий обманщик и мистификатор. Дома, комнаты, купола, крепости, улицы, даже горы в нём, как на карнавале, примеряют чужие имена, одежды и истории, и невозмутимо, без улыбки, остаются в них на тысячелетия. Город, как опытный шулер, тасует колоду достопримечательностей, настоящих и мнимых вперемежку. При этом непринуждённо выдаёт вам всякую мелочь за козыри, а тузы прячет в рукав, в пыльные закоулки, под слой мусора. Канделябром по морде за такие шутки, говорите вы? Нету канделябра. Был, точно знаю, был — исчез пару тысяч лет назад, только его тень запечатлелась на арке в другом Вечном Городе. Есть ещё один канделябр, но — поддельный. Так что, смиритесь и — «оцените красоту игры»(с).Этот город не похож ни на какой другой город в мире. И сам на себя он тоже не похож, потому что меняется ежемоментно и непредсказуемо.Вы пытаетесь его понять. Снять, зафиксировать, наклеить в альбом.
А он в это время исподтишка занимается вами. Пускает в вас корни. Он делает это, и когда притворяется, что не замечает вас в толпе, и когда демонстративно хватает за рукав и тянет к прилавкам. Он классифицирует, добавляет вас в свою коллекцию трофеев, а главное — меняет, исподволь и незаметно. Меняясь сам — под вас. Под каждого из вас. Под каждого из нас. Под каждого из них — сколько бы их, прошедших, вошедших, ушедших — ни было за несколько тысячелетий его жизни. Он пробует нас на вкус, как леденцы, и тут же начинает обкатывать во рту. Мы таем, меняем цвет, форму, размер. Становимся другими — как и он, из-за нас.Хотите понять этот город? Попробуйте!Но он все равно вас обманет.
В Иерусалим можно приезжать по-разному. Вот так, например.
Или так…Можно так.Или, допустим, так.Дело вкуса, в конце концов. В любом случае Иерусалим вас примет.На то время, что мы здесь, мы окажемся частицей, заключённой в некие рамки.Нас включат в паззл, хеппенинг, действо, называемое Иерусалим.У каждого своя роль.
Каждый из нас нужен этому городу. Но — только сегодня. Завтра приедут другие…
Каждый день в этот город приезжают десятки тысяч людей. Они захлёстывают его, как волны. Перетекают по переулкам; как рябь, толкутся на площадях. Плачут, смеются, молятся, едят, покупают. Потоки разбиваются о стены, снова наступают, чтобы схлынуть вечером, оставив белые, как брызги, метки записок и свечных огарков. Прилив, отлив…А камешки, ракушки, водоросли остаются на месте. Только чуть сдвигаются вперёд-назад волнами. У них своя жизнь, которая полностью зависит от этих ежедневных потоков, и, в то же время, автономна.Большая деревня……. с курятником…на высоте третьего этажа.С водоразборной колонкой. Точно такой же, как в детстве. С той лишь разницей, что стоит она на крыше храма.Большая коммунальная квартира.На жилплощади размером в один квадратный километр — несколько тысяч жильцов.Каждый в своей квартире.Задевая соседей локтями. Одалживая друг другу соль, подушки и кастрюли или подворовывая дверные коврики. За долгую историю этого города не раз будничное размеренное спокойствие сменялось такой же будничной и деловитой резней.Особенно страшной именно потому, что немыслимые, нечеловеческие вещи творились хорошо знакомыми людьми. Которые вчера следили, чтобы ваши дети не свалились в колодец, делились рецептом пирога или просили прикурить. Эта фотография, по эйзенштейновскому принципу «монтажа аттракционов», в сочетании с предыдущей просто напрашивается на метафорическую интерпретацию:Но это будет неправдой. У меня в детстве тоже была очень похожая игрушечная винтовка. Поэтому это просто уличная фотография, не претендующая на обобщение. Как и все последующие.
